今日の一冊は「ドライブ・マイ・カー/村上春樹」。
(これはドライブ・マイ・カーに出てくる車「サーブ900」のTシャツ)
映画ドライブ・マイ・カーは、
6つの短編集「女のいない男たち」の中の
1つ目「ドライブ・マイ・カー」
4つ目「シェエラザード」
5つ目「木野」、
の3つのストーリーや要素が盛り込まれた作品。
というわけでこの3つの短編を振り返りながら「村上春樹」について考えてみます。
ちなみに読書時間は、一般の人は1つ1時間くらいで読むらしい。
僕は読むのが遅いので1つ2時間半くらいでした。
まず、
3つの短編に出てくる共通点
美人ではない。
特殊な性的関係、行為。
未練がましい(また話を聞きたい。また寝たい)。
不貞、空き巣、不慮の死などのネガティブな出来事。
村上作品によく出てくる特徴。
妻の不貞、妻の失踪、
空き巣、放火、
自殺、事故死、病死...
特に、妻の不貞、妊娠〜死(堕胎,流産,病死)の部分は、
1994年の長編「ねじまき鳥クロニクル」と重なる部分が多く、
読んですぐに、あ、これとねじまき鳥って今で言うNTR(寝取られ)か。
30年近く前からNTRとは、ずいぶん時代の先を行っていたんだなぁ、
さすが村上春樹...、と感心。
一般的には敬遠・嫌悪される事柄を大胆に書いているのに、村上春樹だけは愛されるのがいつも不思議。
例えば性的なテーマも、なかなか際どいことに踏み込んでいるにも関わらず、なぜか下品にならない。
エロいことはエロいけど、エロスとして成立しているのが不思議で。それが「技量」ということかな。
誰にでも書けそうで誰にも書けない。それが村上春樹の小説。
人間は他人を人生を見ることはできないし、
人生を踏み外さないよう様々な欲望に理性で蓋をして生きている。
ちょっとだけ他人の人生を覗き見したい、
ちょっとだけ踏み外してみたい、欲望の蓋を外してみたい、
そんな読者の期待に応えてくれているところが村上作品の人気の理由なのかもしれない。
あと村上作品の特徴として、
これといったドラマがない。起承転結がない。オチがない。
腑に落ちない。謎のまま終わる謎が多い。
にもかかわらず最後まで読ませてしまうのは、
時々1行だけ出てくるパンチライン。
強烈な犯罪とか性行為とか人の死とか。
なので次にまたなにかあるかも、と最後まで読み進めてしまう。
(大体次はないし、オチもないんだけど)
小学生のような「たとえ」で気が引けるが、
それはまるで「コーヒーとケーキ」のよう。
苦み、苦み、苦み。甘み!
苦み、苦み、苦み。甘み!
苦み、苦み、苦み...
の気持ちのいい繰り返し。
(僕はコーヒーとケーキの組み合わせが大好きだ)
これって「表現」における鉄板のパターンだよなぁ。
そして読了。
読後の余韻・脱力感・虚脱感がすごくて、
読み終わると頭がボーッとする。
それから数日間、ふとした拍子にぼわーんと思い出しては不思議な気持ちが蘇る。
村上春樹ってそんな小説。
人気があるのが分かるような、分からないような、
いつまでたっても不思議な小説です。
P.S.
毎年「逃した!」と騒がれるのがかわいそうなので
早めにノーベル賞が取れるといいですね、と思ってます。
ーーー
以下、書き出しと結びの一文を引用します。あとあらすじも。
少しだけネタバレするのでご注意ください。
ーーー
1.ドライブ・マイ・カー
あらすじ
妻が浮気。
浮気相手の若い俳優と飲み友達になって復讐しようとしたけど断念した。
という話を最近雇った23歳女性運転手、美人ではない、に話す。
話してたら眠くなったから10〜15分仮眠をとることにした。
謎
家福は確信してるけどどうやって妻の浮気を知った?
しかも4人も。
登場する曲(聴きながら読むと楽しい)
ベートーヴェンの弦楽四重奏曲
冒頭と結び
これまで女性が運転する車に何度も乗ったが、家福(かふく)の目からすれば、彼女たちの運転ぶりはおおむね二種類に分けられた。いささか乱暴すぎるか、いささか慎重すぎるか、どちらかだ。
〜
「少し眠るよ」と家福は言った。
みさきは返事をしなかった。そのまま黙って運転を続けた。家福はその沈黙に感謝した。
4.シェエラザード
あらすじ
昼下がり、週に2回家にやって来る女。
毎回食品を買ってきてくれるが、その理由は不明。
看護師資格あり。家庭持ち。美人ではない。
◯◯のあと物語を語る。
前世はやつめうなぎ。
高校時代に空き巣。鉛筆を盗むかわりにタンポンを置いていく。
また話の続きを聞きたいけどもう来てくれないかも...
謎
羽原とこの女(シェエラザード)の関係は何?
仕事?家事代行?
「ハウス」って何? 家?職場?
冒頭と結び
羽原(はばら)と一度◯◯するたびに、彼女はひとつ興味深い、不思議な話を聞かせてくれた。『千夜一夜物語』の王妃シェエラザードと同じように。
〜
羽原は目を閉じ、シェエラザードのことを考えるのをやめた。そしてやつめうなぎのことを想った。石に吸い付き、水草に隠れて、ゆらゆらと揺れている顎を持たないやつめうなぎたちを。彼はそこで彼らの一員となり、鱒がやってくるのを待った。しかしどれだけ待っても、一匹の鱒も通りかからなかった。太ったものも、痩せたものも、どのようなものも。そしてやがて日が落ち、あたりは深い暗闇に包まれていった。
5.木野
あらすじ
いちばん親しかった会社の同僚と妻が浮気し、
勤続17年の会社を退社。
おばの喫茶店を引き継ぎバーを開店。
4月、女性客と寝る。
夏、妻と会って話す。離婚成立。
秋、怪奇現象あり。お告げに従って旅に出る。
またあの女性客と寝たいけど...
登場する曲(聴きながら読むと楽しい)
アート・テイタムのソロピアノ
冒頭と結び
その男はいつも同じ席に座った。カウンターのいちばん奥のスツールだ。
〜
そして涙を流した。その暗く静かな部屋の中で。
そのあいだも雨は間断なく、冷ややかに世界を濡らしていた。
こうやって書き出しと結びを並べるだけで、「村上春樹」感が溢れてくる。
やっぱり小説家の文章ってすごいなぁと。
おまけ
シェエラザードは、千夜一夜物語の語り手の名前で、物語のあらすじは以下の通り。
知ってから短編を読むとより楽しい。
あらすじ
シャフリアール王(Shahryār)は彼の一番目の妻の不貞を発見した怒りから、妻と相手の奴隷の首をはねて殺害する。 女性不信となった王は、街の生娘を宮殿に呼び一夜を過ごしては、翌朝には処刑していた。側近の大臣が困り果てていたとき、大臣の娘のシェヘラザードは王の愚行をやめさせるため王との結婚を志願する。
シェヘラザードは毎晩命がけで、王に興味深い物語を語る。そして物語が佳境に入った所で「続きはまた明日。」と話を打ち切る。
王は新しい話を望んでシェヘラザードを生かし続け、千と一夜の物語を語り終える頃には二人の間には子どもが産まれていた。王は自分とシェヘラザードの間に子供が出来たことを喜び、シェヘラザードを正妻にする。こうしてシェヘラザードは王の悪習を終わらせた。
女のいない男たち/村上春樹
ーーー
今日のプリント。
ウクライナ ブルー&イエロー リボン Tシャツ、
ウクライナ守護天使 聖ジャベリン トレーナー、
祝!北京五輪 銀メダル!カーリング・ターゲット Tシャツ、
ゼレンスキーのウクライナ軍ロゴ Tシャツ,パーカー、
ロシアTV 生放送中に女性スタッフが \NoWar/ Tシャツ、
Google!Apple!Facebook!Amazon!で、GAFA! Tシャツ。
のりピー マンモスうれピー Tシャツ、
プーチン?ヒトラー?プトラー ロンT。
北海道 札幌、福岡、大阪、京都、千葉、
東京 新宿 府中 昭島 からのご注文ありがとうございました。
菊竹 進
- - -
P&M 吉祥寺店
現在、コロナのため時間短縮で営業中(12:00-17:00)
▼4月のお休み
4/9土 未定